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Comment en suisje arrivée, apres une formation tres
classique de Lettres Modernes, a enseigner la hittérature autrement
parce que j’a1 appris a la percevoir dans le champ culturel et dans
mon geste de transmission sous des aspects tres différents de ceux
de ma formation ?

C’est pour répondre a cette question que je développerar mon
Propos I1cl.

La soutenance de ma these d’état en 1982, en chantier depuis
dix ans mais, en réalité, en travaill depuis mes études de lettres a
I'université d’Alger de 1963 a 1968 (propédeutique a la these de
III cycle) marque évidemment une étape essentielle de cette
réorientation de ma formation initiale.

Elle a souligné mon émancipation, sous les coups de boutoir
du réel que je vivais a la fois comme citoyenne et comme
enseignante, dune formation sans grande Innovation
méthodologique qui me destinait a étre une enseignante de lettres
lambda dans la bonne tradition de 'université francaise : beaucoup
d’érudition, beaucoup d’explication de textes tournant a I’élégance
de la paraphrase bien souvent, grice a des connaissances

transmises avec dévotion de génération en génération et des
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méthodes tellement codifiées que tout faux pas était sanctionné
par I'institution, en premier lieu, nos enseignants.

Mes premiers pas de chercheuse m’ont orientée sur des
sujets qui  n’apparaissaient pas époustouflants de nouveauté :
Zaide de Madame de Lafayette et une étude de la thématique de
la révolte dans la trilogie de Jules Valles.

Néanmoins, on remarquera que, déja, s’affirmaient des corpus
de travail différents: * interroger le XVII® siecle francais par le
biais de la traditon hispano-mauresque en France, dans la
dynamique d’'un programme qu’mtiait J-E. Bencheikh sur la
littérature francaise et la civilisation arabo-andalouse a partir de
son cours remarquable sur Le Fou d’Elsa ;

choisir un périphérique, mmconnu dans les manuels du
secondaire alors, qui a trouvé son heure de gloire en mai 68 mais
dont on peut dire qu’a nouveau 1l n’est pas tellement étudié. Et
grace a lur découvrir la Commune de Paris qui reste un des savoirs
historiques les plus structurants de ma vie.

Mais comme je le disais, sur le plan méthodologique, 1l n’y
avait pas de quoi étre décoiffé ! Néanmoins, lorsque je termine
cette these de III° cycle et que je deviens enseignante, je sens qu’il
est de plus en plus difficile d’enseigner ce que 'on m’a transmus,
dans les mémes formes et selon les mémes modalités : que non
seulement la question des corpus susceptibles d’intéresser mes
étudiants algériens est posée mais que les corpus qu’on m’a
sommée de trouver «admirables » m’ont souvent ennuyée ; et
que, au-dela, la pratique littéraire de la célébration a du plomb

dans l'aile et que l'on ne change pas grand-chose dans notre
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rapport au littéraire s1 'on se contente d’appliquer les mémes
lectures sur des corpus nouveaux ou rénovés.

Jinsiste tout de méme sur action qu’auront ces corpus
nouveaux car déja ils m’obligent a mterroger les périphéries des
corpus patrimoniaux et, au sein de 'ocuvre d’un auteur consacré,
un texte oublié ou méconnu. Je suis un esprit plus pratique que
théorique et c’est en m’appuyant sur des textes que s’effectue ma
réorientation, librement consentie et méme avec une certamne
résistance de l'institution ou je suis alors mtégrée. J’évoquais le
cours que je suvis en 63-64 sur Le Fou d’Elsa alors que le roman
venait de paraitre et que nos connaissances sur la culture arabo-
andalouse étaient proches du pomt zéro. Il me faut évoquer aussi
un autre cours, de Jacqueline Léwvi-Valensi sur «la poésie
algérienne de combat » qui nous enseignait une enquéte en cours
sur les poetes de la guerre de Iibération nationale qui venait de
s’achever et donc une littérature encore active et dont beaucoup
d’auteurs étaient vivants. Je peux dire brutalement que je sortais
d’une conception des corpus comme célébration des morts pour
entrer dans le monde vivant puisque méme les siecles éloignés
étalent revisités par les connaissances accumulées et notre lecture
rénovée (je trouveral, ensuite, dans la notion développée par
Pierre Barbéris, celle des « hisibilités multiples », une armature a
mon expérience de terrain)

C’est apres cette période d’engrangement et d’apprentissage
de I'histoire hittéraire et de I’érudition autour d’un texte (auxquelles
je suis toujours restée attachée) qu'une « mission » de Jean-Claude
Chevalier a notre unmversité (30 heures sur la grammaire et

I’analyse du texte comme on ne les avaient jamais apprises) va
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bousculer mes apprentissages précédents et m’ouvrir - apres un
temps de forte opposition - a une revue qui venait de démarrer,
Le Francais aujourd’hur et a de nombreux critiques que je ne peux
tous citer mais ou domine, sans conteste, Roland Barthes avec,
surtout en ce qui me concerne, Le degré zéro de 'écriture (1953) -
Essars critiques (1964) - Mythologies (1957) - 5/ (1970) ; ainsi que
ses articles dans Communications dont je rattrape la lecture ou
que je découvre. Plus tard encore je lirai, avec délectation, les
entretiens réunis dans Le Grain de la voix - Entretiens (1962-
1980) et en particulier 'entretien réalisé par André Petijean pour
la revue Pratiques (p.221 a 229 du volume) a laquelle je suis
également abonnée depuis qu’A. Petitjean est venu a Alger et nous
a convaincues (nous = I'équipe du département de francais de
Puniversité d’Alger) du bien-fondé de leurs démarches. Je le
relisais en préparant ce texte et j’a1 été encore une fois saisie par
I'intelligence et la parole vraie qui s’en dégage : je veux dire par la,
une parole qui vous oblige a réfléchir, a remettre vos certitudes sur
le métier, une parole qui est exactement I'inverse de celle que
nous déversait la plupart de nos cours qui étaient des répétitions
souvent brillantes plus que des provocations de I'mtelligence.

J a1 ams1 progressivement fabriqué mes outils de transmission
sous I'influence :

- de ma formation et des msatisfactions qu’elle m’avait laissées,
de ses marques positives aussi ;

- de la découverte de critiques ;

- du contexte ou jexerce qui ne peut pas ne pas avoir
d’mcidence sur ce que je transmets et la maniere de le transmettre.

Je précise tout de suite que cela ne veut pas dire que ces nouvelles
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manieres de transmettre ne sont valables que dans ce contexte-la
mais elles y ont pris leur élan et se sont nourries d’'une adhésion

d’une équipe d’enseignants et d’étudiants.

Jen donnerai trois exemples pour ne pas étre trop longue :
* le bricolage d’'une méthode d’analyse textuelle qui emprunte
a la narratologie en toute liberté. Elle emprunte ce qui marche et
transforme a sa mamn ce qui boite. Cette méthode a donné des
résultats probants avec des étudiants de francais algériens qui
n’avaient pas derriere eux la « culture » qu’il fallait avoir pour
jongler avec une explication de textes et une dissertation. Elle les a
désintimidés par rapport au texte. Quand j’essaie de 'appliquer en
France depuis que jy suis (1994), je me heurte a de grandes
difficultés car les étudiants sont mvestis par des méthodes plus
classiques ce qui, consclemment ou Inconsciemment, crée une
résistance.
une premiere expérience d’enseignement de L Etranger
d’A.Camus. J’avais mis naivement le roman au programme et bien
que génée aux entournures, j'y allais du discours convenu (parce
que jJe n'avals pas su en construire un autre) sur «lécriture
blanche » (Barthes - je ne suis pas toujours d’accord avec lui!), sur
I'absurde, sur l'indifférence de Meursault. 1Algérie était un
épiphénomene, citée au passage parce qu'on ne peut tout de
méme pas passer sous silence que tout arrive a Alger et dans ses
environs. Un étudiant m’interrompt et me demande pourquoi je
ne dis rien de ’Arabe sur la plage... pourquol un Arabe ? Je n’a
pas de réponse toute faite et méme chez les critiques que j’admire

alors, Barthes, Sartre et tant d’autres, ’humus algérien dont je sais
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auyjourd’hur quil est indispensable a la compréhension de
I’oeuvre, je ne le trouve pas. Je m’en sors comme je peux sur le
moment. Je ne mets plus L’Etranger dans mon programme
d’enseignement pour quelques temps. Par contre, je I'installe pour
quelques années dans ma pratique de chercheuse. Il en sortira Un
étranger si familier, publié en 1985 qui m’a valu bien des
contestations d’un coté et de l'autre de la Méditerranée. Mais je
me conforte dans la lecture que je fais alors, grace a la traduction
de Vessal, L'Ornientalisme d’Edward Said, défendant toute lecture
comme politique, c’est-a-dire se nourrissant d’'un contexte et le
nourrissant  en retour, refusant a  Poeuvre littéraire la
désincarnation. Déja tres portée sur D'Histoire et une
contextualisation serrée des oeuvres, je trouve la un parrainage
prestigicux qui me conforte dans mes positions.

* seconde expérience plus tardive quand je sais désormais un
peu mieux ou je vais et que, par la force d’étre dans un pays en
pleine re-définition de lui-méme, j’a1 déja participé a trois refontes
des programmes de francais en Algérie : 26 décembre 1991, le FIS
remporte les élections en Algérie. Le 28, j’a1 cours, de ce qu’on
appelle dans notre programme, « les Iittératures du Tiers monde »
et par le hasards des programmations, le cours de ce jour-la
(amphi de 300 étudiants) porte sur I'esclavage, vu du c6té de tout
ce qui a été 1mposé aux esclaves dans leur quotidien, toutes les
contraintes, la perte des manifestations familales, sociales et
culturelles qui étaient les leurs. Rarement un cours fut suivi avec
autant d’attention car, sans que je fasse de parallele, le parallele
s'imposait pour mes étudiants et moi, de ce qui pouvait nous

attendre sous le régime qui s’annoncait, les relations intersexes
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sous haute surveillance, les contraintes du corps, la malédiction de
I'individu, etc..

J’a1 su alors, ce dont j’étais déja persuadée depuis longtemps,
que c’était un grand privilege d’enseigner la littérature, que ce
n’était pas une matiere académique et désincarnée et que le passé
mformait notre présent; qu’on la stérilisait a 'enseigner comme
une matiere merte ou morte, offerte 2 une admiration formatée et
orientée. Qu’elle bruissait des signes de la vie et de notre vie
d’humams dans un monde bien bouleversé et c’était cette
admiration-la qui devait surgir d’un vrai travail en mouvement :

«Il me semble que, face a une classe, ma grande angoisse
serait de savoir ce qui est désiré. Il ne s’agirait pas de vouloir
libérer les désirs, ni méme de les connaitre (ce serait d’ailleurs une
tiche immense), mais de poser la question : « Est-ce qu’il y a du
désir ? »

Aujourd’hui, en France, quand je regarde autour de moi, j’ai
I'impression que le vrai probleme n’est pas tant celu de la
répression que celul de la carence des pulsions de jouissance [...]
C’est 'aliénation la plus profonde qui puisse étre : en mythologie,
au-dessous de l'esclave, 1l vy a 'eunuque, le castrat ». (Barthes,
1975, n Le Grain de la voix, p.223)

Mes travaux [recherche et transmission car la recherche pour
elle-méme ne m’a jamais vraiment mtéressée : j’a1 toujours le désir
de mettre a I’épreuve ce que j’ai trouvé et donc de le transmettre]
ont pris comme lieu d’observation central, la langue car c’est le
matériau méme que travaille la littérature. J’en a1 fait la pierre de
touche de toutes mes analyses et j’a1 trouvé des échos de ce choix

chez de nombreux critiques que je m’approprie :
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« Adopter une écriture, c’est une facon d’afficher en mots son
appartenance a un groupe soclo-culturel donné, c’est signifier sa
culture et I'idéologie qu’elle véhicule [...] Lorsqu’il y a cliché
d’écniture, le lecteur démasque I’écrivain comme porte-parole
mmpersonnel et lu refuse la possibilité d’exprimer autre chose
qu'un "moment" 1déologico-culturel » (Laurent Jenny, « Structures
et fonctions du cliché », Poétque, N°12, 1972)

La langue et ses échos d’autres voix : des ce début des années
80, I'imtertextualité devenait la notion maitresse de ma these car
elle me permettait de désacraliser 'originalité du texte 1 ou on
I'avait toujours repérée pour la transférer dans la capacité qu’a un
écrivain de transformer son texte, par le travail sur la langue, le
travaill d’écriture. Les ceuvres des différentes colonies et post-
colonies étatent un réservoir riche pour étudier plusieurs
modalités du travail intertextuel.

Dans Lécriture et les textes, France Vernier notait «la
résistance acharnée » « a toute recherche qui se donne pour objet
le texte comme travail sur le langage, le texte littéraire comme
transformation du langage et des normes esthétiques » Et elle
aoutait : « Toute 1dée de lopacité du texte, de sa non-
transparence, est dangereuse dans la mesure ou elle meéne a
mterroger ce que l'déologie dominante a besoin de donner
comme évidemment transparent pour se livrer a ce «trafic de
sens » qu’elle nomme « études httéraires » (L ’Ecriture et les textes,
Ed. sociales, 1974).

Les travaux de René Balibar ont été un apport essentiel dans
la démarche que jyadoptais - jamais, je crois, en bonne éleve

appliquée, mais en butinant et me nourrissant, contestant ce qui
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devait I'étre, de mon pomt de vue - du rapport du francais
« national » au styles littéraires : en effet quel meilleur laboratoire
que les premieres générations d’écrivains de langue francaise des
pays colonisés qui n’avaient appris la langue qu’a ’école, en ont
été souvent les maitres transmetteurs et en sont devenus des

écrivains ?

« Instituer en ce lieu un savoir » écrivait France Vernier en
1974, ce lieu c’est la hittérature sans qualifiant particulier (qualifiant
national, qualifiant spécifique « comparée » « francophone », etc.
qualifiant du tronconnage par siecle et yen passe !). Passer de la
célébration au savoir car le ou les savoirs acquis grace a une lecture
outillée d’une ocuvre ne peuvent que reconduire a une admiration
non pas béate mais imnformée. D’ott mon titre dont la premiere
partie est évidente : la littérature est un espace de transmission des
cultures. Méme s1 on ne fait pas 'effort de les connaitre, on sait
qu’on n’est pas dans la culture slave quand on lit Don Quichotte,
ni en Suede quand on lit Kourouma !

Moins évident est de la considérer comme un espace de
savolIrs car ceux-cl sont a convoquer a bon escient pour optimiser
toute la richesse que recele une ocuvre littéraire et en construire
une lecture possible. Pour véritablement lire une ocuvre littéraire
et la fawre lre, 1l faut étre anthropologue, linguiste, historien,
sociologue, folkloriste, etc. disait 11 v a quelques années Pierre
Barbéris. Si elle recele tant de richesses c’est qu’elle est alchimie
entre une subjectivité exacerbée et une époque avec ses bruits, ses
courants, ses respirations. Les historiens, écrit Michel Vovelle, se

méfient de cet « mportun pathétique » que recele toute texte
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littéraire. Mais c’est justement cette intensificaion dont rend
compte le travail de la langue commune vers une appropriation
personnelle qui situe la littérature comme I'incontournable de

toute formation... de la maternelle a P'université !

Cergy, 6 mai 2008
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