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Comment en suis-je arrivée, après une formation très 

classique de Lettres Modernes, à enseigner la littérature autrement 

parce que j’ai appris à la percevoir dans le champ culturel et dans 

mon geste de transmission sous des aspects très différents de ceux 

de ma formation ? 

C’est pour répondre à cette question que je développerai mon 

propos ici. 

La soutenance de ma thèse d’état en 1982, en chantier depuis 

dix ans mais, en réalité, en travail depuis mes études de lettres à 

l’université d’Alger de 1963 à 1968 (propédeutique à la thèse de 

IIIe cycle) marque évidemment une étape essentielle de cette 

réorientation de ma formation initiale. 

Elle a souligné mon émancipation, sous les coups de boutoir 

du réel que je vivais à la fois comme citoyenne et comme 

enseignante, d’une formation sans grande innovation 

méthodologique qui me destinait à être une enseignante de lettres 

lambda dans la bonne tradition de l’université française : beaucoup 

d’érudition, beaucoup d’explication de textes tournant à l’élégance 

de la paraphrase bien souvent, grâce à des connaissances 

transmises avec dévotion de génération en génération et des 
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méthodes tellement codifiées que tout faux pas était sanctionné 

par l’institution, en premier lieu, nos enseignants. 

 Mes premiers pas de chercheuse m’ont orientée sur des 

sujets qui   n’apparaissaient pas époustouflants de nouveauté : 

Zaïde  de Madame de Lafayette et une étude de la thématique de 

la révolte dans la trilogie de Jules Vallès. 

Néanmoins, on remarquera que, déjà, s’affirmaient des corpus 

de travail différents : * interroger le XVIIe siècle français par le 

biais de la tradition hispano-mauresque en France, dans la 

dynamique d’un programme qu’initiait J-E. Bencheikh sur la 

littérature française et la civilisation arabo-andalouse à partir de 

son cours remarquable sur Le Fou d’Elsa ; 

* choisir un périphérique, inconnu dans les manuels du 

secondaire alors, qui a trouvé son heure de gloire en mai 68 mais 

dont on peut dire qu’à nouveau il n’est pas tellement étudié. Et 

grâce à lui découvrir la Commune de Paris qui reste un des savoirs 

historiques les plus structurants de ma vie. 

Mais comme je le disais, sur le plan méthodologique, il n’y 

avait pas de quoi être décoiffé ! Néanmoins, lorsque je termine 

cette thèse de IIIe cycle et que je deviens enseignante, je sens qu’il 

est de plus en plus difficile d’enseigner ce que l’on m’a transmis, 

dans les mêmes formes et selon les mêmes modalités : que non 

seulement la question des corpus susceptibles d’intéresser mes 

étudiants algériens est posée mais que les corpus qu’on m’a 

sommée de trouver « admirables » m’ont souvent ennuyée ; et 

que, au-delà, la pratique littéraire de la célébration a du plomb 

dans l’aile et que l’on ne change pas grand-chose dans notre 
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rapport au littéraire si l’on se contente d’appliquer les mêmes 

lectures sur des corpus nouveaux ou rénovés. 

J’insiste tout de même sur l’action qu’auront ces corpus 

nouveaux car déjà ils m’obligent à interroger les périphéries des 

corpus patrimoniaux et, au sein de l’œuvre d’un auteur consacré, 

un texte oublié ou méconnu. Je suis un esprit plus pratique que 

théorique et c’est en m’appuyant sur des textes que s’effectue ma 

réorientation, librement consentie et même avec une certaine 

résistance de l’institution où je suis alors intégrée. J’évoquais le 

cours que je suivis en 63-64 sur Le Fou d’Elsa alors que le roman 

venait de paraître et que nos connaissances sur la culture arabo-

andalouse étaient proches du point zéro. Il me faut évoquer aussi 

un autre cours, de Jacqueline Lévi-Valensi sur « la poésie 

algérienne de combat » qui nous enseignait une enquête en cours 

sur les poètes de la guerre de libération nationale qui venait de 

s’achever et donc une littérature encore active et dont beaucoup 

d’auteurs étaient vivants. Je peux dire brutalement que je sortais 

d’une conception des corpus comme célébration des morts pour 

entrer dans le monde vivant puisque même les siècles éloignés 

étaient revisités par les connaissances accumulées et notre lecture 

rénovée (je trouverai, ensuite, dans la notion développée par 

Pierre Barbéris, celle des « lisibilités multiples », une armature à 

mon expérience de terrain) 

C’est après cette période d’engrangement et d’apprentissage 

de l’histoire littéraire et de l’érudition autour d’un texte (auxquelles 

je suis toujours restée attachée) qu’une « mission » de Jean-Claude 

Chevalier à notre université (30 heures sur la grammaire et 

l’analyse du texte comme on ne les avaient jamais apprises) va 
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bousculer mes apprentissages précédents et m’ouvrir – après un 

temps de forte opposition – à une revue qui venait de démarrer, 

Le Français aujourd’hui et à de nombreux critiques que je ne peux 

tous citer mais où domine, sans conteste, Roland Barthes avec, 

surtout en ce qui me concerne, Le degré zéro de l’écriture (1953) - 

Essais critiques (1964) - Mythologies (1957) - S/Z (1970) ; ainsi que 

ses articles dans Communications dont je rattrape la lecture ou 

que je découvre. Plus tard encore je lirai, avec délectation, les 

entretiens réunis dans Le Grain de la voix – Entretiens  (1962-

1980) et en particulier l’entretien réalisé par André Petitjean pour 

la revue Pratiques (p.221 à 229 du volume) à laquelle je suis 

également abonnée depuis qu’A. Petitjean est venu à Alger et nous 

a convaincues (nous = l’équipe du département de français de 

l’université d’Alger) du bien-fondé de leurs démarches. Je le 

relisais en préparant ce texte et j’ai été encore une fois saisie par 

l’intelligence et la parole vraie qui s’en dégage : je veux dire par là, 

une parole qui vous oblige à réfléchir, à remettre vos certitudes sur 

le métier, une parole qui est exactement l’inverse de celle que 

nous déversait la plupart de nos cours qui étaient des répétitions 

souvent brillantes plus que des provocations de l’intelligence. 

J’ai ainsi progressivement fabriqué mes outils de transmission 

sous l’influence : 

- de ma formation et des insatisfactions qu’elle m’avait laissées, 

de ses marques positives aussi ; 

- de la découverte de critiques ; 

- du contexte où j’exerce qui ne peut pas ne pas avoir 

d’incidence sur ce que je transmets et la manière de le transmettre. 

Je précise tout de suite que cela ne veut pas dire que ces nouvelles 
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manières de transmettre ne sont valables que dans ce contexte-là 

mais elles y ont pris leur élan et se sont nourries d’une adhésion 

d’une équipe d’enseignants et d’étudiants. 

 

J’en donnerai trois exemples pour ne pas être trop longue : 

* le bricolage d’une méthode d’analyse textuelle qui emprunte 

à la narratologie en toute liberté. Elle emprunte ce qui marche et 

transforme à sa main ce qui boite. Cette méthode a donné des 

résultats probants avec des étudiants de français algériens qui 

n’avaient pas derrière eux la « culture » qu’il fallait avoir pour 

jongler avec une explication de textes et une dissertation. Elle les a 

désintimidés par rapport au texte. Quand j’essaie de l’appliquer en 

France depuis que j’y suis (1994), je me heurte à de grandes 

difficultés car les étudiants sont investis par des méthodes plus 

classiques ce qui, consciemment ou inconsciemment, crée une 

résistance. 

* une première expérience d’enseignement de L’Etranger 

d’A.Camus. J’avais mis naïvement le roman au programme et bien 

que gênée aux entournures, j’y allais du discours convenu (parce 

que je n’avais pas su en construire un autre) sur « l’écriture 

blanche » (Barthes – je ne suis pas toujours d’accord avec lui !), sur 

l’absurde, sur l’indifférence de Meursault. L’Algérie était un 

épiphénomène, citée au passage parce qu’on ne peut tout de 

même pas passer sous silence que tout arrive à Alger et dans ses 

environs. Un étudiant m’interrompt et me demande pourquoi je 

ne dis rien de l’Arabe sur la plage… pourquoi un Arabe ? Je n’ai 

pas de réponse toute faite et même chez les critiques que j’admire 

alors, Barthes, Sartre et tant d’autres, l’humus algérien dont je sais 
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aujourd’hui qu’il est  indispensable à la compréhension de 

l’œuvre, je ne le trouve pas. Je m’en sors comme je peux sur le 

moment. Je ne mets plus L’Etranger dans mon programme 

d’enseignement pour quelques temps. Par contre, je l’installe pour 

quelques années dans ma pratique de chercheuse. Il en sortira Un 

étranger si familier, publié en 1985 qui m’a valu bien des 

contestations d’un côté et de l’autre de la Méditerranée. Mais je 

me conforte dans la lecture que je fais alors, grâce à la traduction 

de l’essai, L’Orientalisme d’Edward Saïd, défendant toute lecture 

comme politique, c’est-à-dire se nourrissant d’un contexte et le 

nourrissant en retour, refusant à l’œuvre littéraire la 

désincarnation. Déjà très portée sur l’Histoire et une 

contextualisation serrée des œuvres, je trouve là un parrainage 

prestigieux qui me conforte dans mes positions. 

* seconde expérience plus tardive quand je sais désormais un 

peu mieux où je vais et que, par la force d’être dans un pays en 

pleine re-définition de lui-même, j’ai déjà participé à trois refontes 

des programmes de français en Algérie : 26 décembre 1991, le FIS 

remporte les élections en Algérie. Le 28, j’ai cours, de ce qu’on 

appelle dans notre programme, « les littératures du Tiers monde » 

et par le hasards des programmations, le cours de ce jour-là 

(amphi de 300 étudiants) porte sur l’esclavage, vu du côté de tout 

ce qui a été imposé aux esclaves dans leur quotidien, toutes les 

contraintes, la perte des manifestations familiales, sociales et 

culturelles qui étaient les leurs. Rarement un cours fut suivi avec 

autant d’attention car, sans que je fasse de parallèle, le parallèle 

s’imposait pour mes étudiants et moi, de ce qui pouvait nous 

attendre sous le régime qui s’annonçait, les relations intersexes 
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sous haute surveillance, les contraintes du corps, la malédiction de 

l’individu, etc.. 

J’ai su alors, ce dont j’étais déjà persuadée depuis longtemps, 

que c’était un grand privilège d’enseigner la littérature, que ce 

n’était pas une matière académique et désincarnée et que le passé 

informait notre présent ; qu’on la stérilisait à l’enseigner comme 

une matière inerte ou morte, offerte à une admiration formatée et 

orientée. Qu’elle bruissait des signes de la vie et de notre vie 

d’humains dans un monde bien bouleversé et c’était cette 

admiration-là qui devait surgir d’un vrai travail en mouvement : 

« Il me semble que, face à une classe, ma grande angoisse 

serait de savoir ce qui est désiré. Il ne s’agirait pas de vouloir 

libérer les désirs, ni même de les connaître (ce serait d’ailleurs une 

tâche immense), mais de poser la question : « Est-ce qu’il y a du 

désir ? » 

Aujourd’hui, en France, quand je regarde autour de moi, j’ai 

l’impression que le vrai problème n’est pas tant celui de la 

répression que celui de la carence des pulsions de jouissance […] 

C’est l’aliénation la plus profonde qui puisse être : en mythologie, 

au-dessous de l’esclave, il y a l’eunuque, le castrat ». (Barthes, 

1975, in Le Grain de la voix, p.223) 

Mes travaux [recherche et transmission car la recherche pour 

elle-même ne m’a jamais vraiment intéressée : j’ai toujours le désir 

de mettre à l’épreuve ce que j’ai trouvé et donc de le transmettre] 

ont pris comme lieu d’observation central, la langue car c’est le 

matériau même que travaille la littérature. J’en ai fait la pierre de 

touche de toutes mes analyses et j’ai trouvé des échos de ce choix 

chez de nombreux critiques que je m’approprie : 
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« Adopter une écriture, c’est une façon d’afficher en mots son 

appartenance à un groupe socio-culturel donné, c’est signifier sa 

culture et l’idéologie qu’elle véhicule […] Lorsqu’il y a cliché 

d’écriture, le lecteur démasque l’écrivain comme porte-parole 

impersonnel et lui refuse la possibilité d’exprimer autre chose 

qu’un "moment" idéologico-culturel » (Laurent Jenny, « Structures 

et fonctions du cliché », Poétique, N°12, 1972) 

La langue et ses échos d’autres voix : dès ce début des années 

80, l’intertextualité devenait la notion maîtresse de ma thèse car 

elle me permettait de désacraliser l’originalité du texte là où on 

l’avait toujours repérée pour la transférer dans la capacité qu’a un 

écrivain de transformer son texte, par le travail sur la langue, le 

travail d’écriture. Les œuvres des différentes colonies et post-

colonies étaient un réservoir riche pour étudier plusieurs 

modalités du travail intertextuel. 

Dans L’écriture et les textes, France Vernier notait « la 

résistance acharnée » « à toute recherche qui se donne pour objet 

le texte comme travail sur le langage, le texte littéraire comme 

transformation du langage et des normes esthétiques » Et elle 

ajoutait : « Toute idée de l’opacité du texte, de sa non-

transparence, est dangereuse dans la mesure où elle mène à 

interroger ce que l’idéologie dominante a besoin de donner 

comme évidemment transparent pour se livrer à ce « trafic de 

sens » qu’elle nomme « études littéraires » (L’Ecriture et les textes, 

Ed. sociales, 1974). 

Les travaux de René Balibar ont été un apport essentiel dans 

la démarche que j’adoptais – jamais, je crois, en bonne élève 

appliquée, mais en butinant et me nourrissant, contestant ce qui 
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devait l’être, de mon point de vue – du rapport du français 

« national » au styles littéraires : en effet quel meilleur laboratoire 

que les premières générations d’écrivains de langue française des 

pays colonisés qui n’avaient appris la langue qu’à l’école, en ont 

été souvent les maîtres transmetteurs et en sont devenus des 

écrivains ? 

 

« Instituer en ce lieu un savoir » écrivait France Vernier en 

1974, ce lieu c’est la littérature sans qualifiant particulier (qualifiant 

national, qualifiant spécifique « comparée » « francophone », etc. 

qualifiant du tronçonnage par siècle et j’en passe !). Passer de la 

célébration au savoir car le ou les savoirs acquis grâce à une lecture 

outillée d’une œuvre ne peuvent que reconduire à une admiration 

non pas béate mais informée. D’où mon titre dont la première 

partie est évidente : la littérature est un espace de transmission des 

cultures. Même si on ne fait pas l’effort de les connaître, on sait 

qu’on n’est pas dans la culture slave quand on lit Don Quichotte, 

ni en Suède quand on lit Kourouma ! 

Moins évident est de la considérer comme un espace de 

savoirs car ceux-ci sont à convoquer à bon escient pour optimiser 

toute la richesse que recèle une œuvre littéraire et en construire 

une lecture possible.  Pour véritablement lire une œuvre littéraire 

et la faire lire, il faut être anthropologue, linguiste, historien, 

sociologue, folkloriste, etc. disait il y a quelques années Pierre 

Barbéris. Si elle recèle tant de richesses c’est qu’elle est alchimie 

entre une subjectivité exacerbée et une époque avec ses bruits, ses 

courants, ses respirations. Les historiens, écrit Michel Vovelle, se 

méfient de cet « importun pathétique » que recèle toute texte 
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littéraire. Mais c’est justement cette intensification dont rend 

compte le travail de la langue commune vers une appropriation 

personnelle qui situe la littérature comme l’incontournable de 

toute formation… de la maternelle à l’université ! 

 

Cergy, 6 mai 2008 

 

 


