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ECRIRE OU NON SON AUTOBIOGRAPHIE ? 

Ecrivaines algériennes à l’épreuve du moi : 
Karima Berger, Maïssa Bey et Malika Mokeddem 

 
Par Christiane CHAULET ACHOUR 
Université de Cergy-Pontoise - CRTF 

    
Il semblait inutile, jusqu’à une époque récente, de distinguer 

écriture féminine et écriture de soi dans la littérature algérienne. On 
affirmait que les femmes, entrant en écriture, demeuraient dans la 
sphère du privé et de l’intime et n’avaient pas de prise sur le social 
extérieur pour parvenir à libérer leur imaginaire des méandres du je. 
Ce que l’on ne soulignait pas assez, c’est que ce positionnement par 
rapport à soi était une transgression conséquente. Si la société réduit 
la femme au privé, elle n’entend pas l’autoriser à rendre ce privé 
visible par l’écriture. Et du même coup, toute femme qui écrit son 
« je » devient messagère interdite de ce qu’une société patriarcale 
veut cacher jalousement. Les remarques d’Eliane Lecarme-Tabone 
doivent cependant rendre prudente quant à cette référence socio-
culturelle maghrébine puisqu’on constate le même positionnement 
d’écriture dans d’autres cultures : 

 
 Ecrire et publier son autobiographie suppose à la fois un grand 

intérêt pour son moi et le désir de le rendre public, deux attitudes 
contraires à l’effacement longtemps enseigné aux femmes et à leur 
relégation dans la sphère privée. Le geste autobiographique des 
femmes porte la marque de ces injonctions et de ces interdits, et 
révèle souvent une tension entre le désir de se dire et l’envie de sa 
cacher1.  

 
On doit remarquer aussi qu’il y a différentes gammes dans 

l’écriture autobiographique : on ne peut mettre dans la même 
catégorie d’écrits des livres, admirables par ailleurs, comme Histoire 
de ma vie de Fadhma Aïth Mansour qui demeure néanmoins un 

                                                           
1 - Elle poursuit : « Des critiques américaines ont même inventé le terme 
d’ « autogynography » pour désigner la démarche oblique et allusive de certains textes 
autobiographiques féminins. 
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témoignage et les fictions autobiographiques que nous allons étudier 
ici2 : de Malika Mokeddem, Les Hommes qui marchent, La Transe 
des insoumis et Mes Hommes  ; de Maïssa Bey,  « Le Cri » puis 
Entendez-vous dans les montagnes… ; enfin de Karima Berger, 
L’Enfant des deux mondes3. 

 
Ces trois écrivaines n’ont pas le même statut dans le monde de 

la littérature. En quinze années, Malika Mokeddem y a acquis une 
place incontestée en ayant fidélisé un public et attiré l’attention des 
critiques journalistique et universitaire. Ces deux récits 
autobiographiques sont ses œuvres les plus récentes. Maïssa Bey a 
percé, par un succès d’estime, dans le contexte des années noirs 
algériennes, dès son  premier roman, Au commencement était la 
mer, en 1996. Ce succès s’est confirmé et transformé en notoriété 
qui devrait être durable à partir d’une production régulière et 
diversifiée, toujours frappée au sceau de l’exigence. Quant à Karima 
Berger, elle est des trois, la moins connue, avec ses deux romans. Le 
premier récit, objet de notre corpus, l’avait lancée dans l’arène 
littéraire ; mais,  pour l’instant, la sortie de son second roman, n’a 
pas confirmé une place qu’on espère la voir conquérir. 

Alors  que Maïssa Bey vit en Algérie,  les deux autres écrivaines 
vivent en France depuis le milieu des années 70. La résidence aurait-
elle une incidence  sur le dit, masqué ou explicite, autobiographique 
et un retour sur une vie antérieure, « algérienne », que l’exil 
favoriserait ? La question est posée même s’il ne semble pas possible 
de répondre avec certitude  pour des œuvres en devenir. 

 
1 1 1 1 ––––    Le «Le «Le «Le «    elleelleelleelle    »»»» toujours, toujours, toujours, toujours, le prénom le prénom le prénom le prénom parfois parfois parfois parfois    : : : : masques et détoursmasques et détoursmasques et détoursmasques et détours    

du «du «du «du «    jejejeje    » » » »     
    
Dans Les Hommes qui marchent de Malika Mokeddem, la 

voix narratrice omnisciente mène le jeu et désigne ses personnages, 
dont Leïla, à la 3ème personne. On n’en prendra qu’un seul exemple, 
à l’entrée véritable en texte de la petite fille : 

 
 A la naissance du premier garçon, Leïla n’avait pas quatre ans, 

mais elle en gardera un souvenir indélébile. D’abord parce que son 

                                                           
2 - Cet article prend la suite d’études déjà proposées dans des études précédentes. Cf. 
bibliographie 
3 - Certaines critiques ont avancé l’idée, à propos des trois œuvres de Malika Mokeddem, d’une 
« trilogie ». Les œuvres destrois romancières bénéficient d’éditions de poche et la plupart 
d’entre elles ont été primées. 



www.christianeachour.net 

 4 

esprit, cabré de nature, y perçut toute l’injustice : pourquoi les 
parents préféraient-ils les garçons aux filles ? (Mokeddem, 1997 : 79) 

 
On notera que le « elle », cette petite fille, est prénommée et il y 

a même insistance sur l’attribution du nom à la naissance dans la 
séquence de l’accouchement. Maïssa Bey, lorsqu’elle se met en 
scène pour la première fois dans la nouvelle, « Le Cri », ne donne 
pas de prénom mais désigne son héroïne par « elle », également : 

 
« Attends-moi, attends-moi… » Elle court, mais elle n’arrive pas 

à rattraper son frère. Il ne l’entend pas. (…) Elle, elle n’a que six ans, 
et puis elle n’a pas compris tout de suite, elle n’a rien compris encore 
d’ailleurs, elle le suit, c’est tout, comme d’habitude.  (Bey, 1996 : 15) 

 
Karima Berger joue sur la 3ème personne mais aussi sur un 

appellatif que la grammaire française veut « asexué », « l’enfant »4. On 
ne saura jamais le nom de cet enfant tout en apprenant assez 
rapidement qu’il est de sexe féminin : 

 
 Alger - Médéa, voyage. Deux heures de route heureuse et 

chaotique parcourues presque chaque fin de semaine. A la sortie de 
la ville, très vite, la plaine généreuse que traversait la route de part en 
part jusqu'à pénétrer lentement dans les gorges de la Chiffa, du nom 
du fleuve qui prenait sa source dans les montagnes, dernière 
frontière avant les steppes désertiques du sud. Elle les appelait "les 
gorges de Chériffa", du prénom de sa mère.  (Berger, 1998 : 9) 

 
Ces trois récits, à l’initiale de trois écritures, optent pour une 

mise à distance de leur protagoniste ; deux d’entre elles accentuent 
cette distance par le choix d’un prénom ou d’un appellatif. Pourtant 
cette distance est en partie annulée par la vision pour laquelle opte la 
voix de la narration : vision avec le personnage ou focalisation 
interne qui donne au lecteur une impression durable et constante de 
complicité. Cette troisième personne accompagnée de la vision avec 
est donc un bon compromis pour le sujet qui veut se dire sans se 
dévoiler et/ou qui veut se dire en s’observant selon une règle de 
l’autobiographie ou du roman autobiographique, l’adulte se 
remémorant et observant l’enfant qu’il a été. 

                                                           
4 -  On pense à Nathalie Sarraute qui affirme avoir voulu décrire dans Enfance, « un enfant » 
plutôt qu’une petite fille. 
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Evidemment, dans les trois cas, la distance instaurée n’a pas la 
même signification. Il est néanmoins intéressant de constater que 
nous rejoignons une remarque préliminaire d’E.Lecarme-Tabone : 
L’identité nominale de l’auteur, du narrateur et du personnage, 
condition nécessaire de l’autobiographie, devient plus complexe et 
plus problématique lorsqu’il s’agit de femmes car leur rapport au 
nom est par définition fluctuant. Beaucoup d’entre elles recourent à 
un  nom de plume qui finit par devenir leur nom légal et qui 
symbolise leur nouvelle naissance par l’écriture. (Lecarme-Tabone, 
2002 : 57). Sur nos trois écrivaines, deux ont recours au pseudonyme 
dont « l’histoire » peut éclairer le devenir de leur écriture 
autobiographique : Karima Berger, traduisant en français le 
patronyme marital, affiche un patronyme très « français », lui ayant, 
sans doute, porté préjudice pour sa percée à cause de l’indécision 
d’assignation à catégorie entre le prénom arabe et le nom français. 
Maïssa Bey a expliqué que son pseudonyme avait été une protection 
au moment où elle a commencé à publier et où les écrivains et les 
femmes étaient ciblés par les intégristes. Mais ce pseudo. dont le 
prénom est l’anagramme de son vrai prénom, Samia, a été trouvé par 
sa mère qui a ainsi signé sa naissance littéraire. Quant à Malika 
Mokeddem, la seule à avoir gardé son nom et celle qui va le plus 
loin, pour l’instant, dans le dévoilement de sa vie et de ses actes et 
convictions intimes, elle a inversé l’opération en donnant, semble-t-il, 
à chacune de ses héroïnes, un peu d’elle-même et en leur attribuant 
un prénom aussi valorisant que son prénom réel, le plus proche en 
étant Sultana de L’Interdite. 

 
Nous ne nous attarderons pas sur le roman autobiographique 

de Malika Mokeddem qui a été très étudié, préférant analyser le 
passage à l’autobiographie déclarée5, dans notre seconde partie. 
Yolande Helm dans sa préface écrit : C’est par la voie/voix 
autobiographique que Malika Mokeddem vient à l’écriture (…) (Elle) 
se raconte dans Les Hommes qui marchent (1990), une 
autobiographie « masquée » puisque l’héroïne s’appelle Leïla. 
Pudeur ? Refus de se livrer totalement ? Désir de protéger les siens ? 
Sans doute… mais on peut aussi affirmer que Malika Mokeddem 
trempe sa plume dans le verbe « flamboyant » de sa grand-mère pour 
réécrire l’Histoire des femmes algériennes conjointement à la 
sienne. (Helm, 2000 : 7-8) 

                                                           
5 - Cf. les études recensées dans les ouvrages qui lui ont été consacrés. 
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Cette remarque s’appuie sur la comparaison entre les 
événements racontés, les personnages décrits et les parcours 
existentiels et la vie même de la romancière dont elle a donné les 
étapes dans plusieurs entretiens et dont La Transe des insoumis et 
Mes Hommes dévoilent une ultime « preuve » de vérité. Notons que 
M. Mokeddem n’a jamais caché la matière autobiographique de ce 
premier roman comme elle le dit à Melissa Marcus, sa traductrice 
américaine : 

 
 Le seul livre où il y ait vraiment mon enfance, mon 

adolescence, et la suite, c’est Les Hommes qui marchent qui retrace 
vraiment la vie de ma famille et à travers la vie de ma famille, un peu 
de l’histoire de l’Algérie après les années 40, donc la fin du monde 
nomade. On les voit dans ce livre-là devenir sédentaires (…) Mais 
sinon, dans mes autres romans, ce n’est pas tout à fait moi, mais on 
écrit toujours avec ce qu’on est et avec ce qu’on sait.  (Marcus , 1998 : 
215).  

 
Ce que l’on peut remarquer dans ce premier livre, c’est que si 

les rôles féminins sont dominants, les rôles masculins ne sont pas 
absents et que ce roman autobiographique autour de Leïla se 
construit plus comme une saga familiale que simplement comme 
l’Histoire des femmes algériennes. Certes celles-ci sont mises à 
l’honneur puisque ce sont les histoires de la grand-mère et de Saadia 
qui ouvrent le roman comme figures de proue de la famille. Mais 
même lorsque Leïla devient la protagoniste, elle reste prise dans 
l’histoire familiale et dans la contextualisation forte du pays passant 
du statut de colonie à celui d’État indépendant. L’écrivaine n’a jamais 
caché la trame autobiographique du récit mais le détour qu’elle 
choisit alors, pour son entrée en littérature, est celui du « roman », 
selon l’étiquette générique inscrite sur la couverture, avec ses 
contraintes de portraits, de sélection de faits et de dominantes, 
d’organisation chronologique et dramatique. A notre sens, la 
dominante essentielle est, pour Leïla, l’arrachement de sa liberté à la 
pesanteur de la tradition par l’accès au savoir, lui-même préparé par 
le souffle contique de la grand-mère et la marginalité de vie de 
Saadia. 

 
Avec Karima Berger, on pénètre dans une autre atmosphère 

qui n’est pas celle d’un roman mais plutôt d’un récitatif du souvenir. 
Dans un entretien qu’elle nous avait accordé, l’écrivaine précisait : 
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 C'était présent en moi depuis longtemps. Je tournais autour... 
Je crois que je peux dire que ces dernières années m'ont poussée... 
pas dans le sens d'un témoignage sur l'actualité. Non. Mais j'ai eu 
envie de dire ce que j'avais à dire pour qu'on le lise comme un des 
éléments de ce qui se passe, comme une part de l'histoire 
inconsciente de ce pays. J'ai hésité entre un essai ou une fiction car je 
souhaitais faire un essai sur le dualisme, sur l'identité. Mais j'avais 
abandonné la recherche universitaire depuis de nombreuses années 
et un tel essai aurait nécessité des lectures, tout un travail de synthèse. 
J'ai donc opté pour la fiction. Et c'est cette écriture qui est venue...  
(CHAULET ACHOUR, 1998 : 123-129) 

 
Récit de nostalgie de l’enfance, récit de la perte mais perte 

double si l’on peut dire puisque l’histoire de l’enfant est double, 
entre la France et l’Algérie, entre la culture française et la culture 
algérienne, entre la langue arabe et la langue française. La part 
réflexive – l’essai -  prend le pas sur la part narrative – la chronologie 
du récit de vie – et ce « roman », si l’on s’en tient à l’étiquette de 
couverture, est un essai d’un lyrisme distancé et rythmé  sur la 
filiation non assumée, celle engendrée par le désir de l’Autre, fut-il 
colonisateur : 

 
 Aujourd’hui que disent les Algériens de ce désir ? Rien. Un 

grand blanc recouvre leur généalogie au prix d’une effroyable terreur 
livrée contre une part d’eux-mêmes, contre cette filiation non 
reconnue, orpheline, grosse d’un désastre inouï. En attendant, il reste 
à traduire ces déclarations haineuses, tels ces terribles mots que 
l’Algérien se sent contraint de dire dès sa première journée passée en 
ce pays : « J’aime pas les Français », violente dénégation d’une belle 
déclaration voilée  (p.107)6 

 
On trouve aussi ce désir de l’ailleurs – mot courant du lexique 

de Malika Mokaddem -, et de l’autre, dès l’enfance, revendiqué dans 
l’écriture de l’adulte, dans les deux récits récents de la romancière. 

 
Le jeu de l'écriture, chez Karima Berger, se construit entre 

échos et parallélismes ; le récit nous emporte dans la douce langue 
de la réminiscence dont la violence ne se manifeste pas frontalement, 

                                                           
6 - Karima Berger, collaboratrice de la revue Intersignes de Fethi Benslama, sonde en adulte 
résidant en France depuis une trentaine d’années, les réactions de ses compatriotes, en usant 
des outils de la psychanalyse. Sous cette influence, l’auto-observation constante et commentée 
crée une mise à distance du lecteur pouvant expliquer son adhésion réservée au récit. 
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où tout s'organise pour signifier et comprendre au-delà d'une simple 
chronologie des faits qui n'explique pas grand-chose :  

 
 C'est un récit plutôt qu'un roman. Ce n'est pas non plus une 

autobiographie. Disons que c'est la reconstruction d'éléments vécus 
ou observés. Les noms, par exemple ! Certains ne s'inventent pas, 
comme l'école Richard de Médéa... Pour d'autres, j'ai conservé un 
écho du nom réel mais pas le nom véritablement. 

 
La notion de « traduction » semble le maître mot de ce 

récit. D'une rive à l'autre, d'un monde à l'autre, dans un sens, dans 
l'autre, sans cesse.  Ce mouvement de flux et de reflux avait déjà 
ponctué la fin du premier chapitre pour évoquer la formation 
scolaire initiale où l'enfant a été installée, d'emblée, dans la 
traduction, intense travail de tous les instants, d'une langue à une 
autre, d'un signe à un autre, dans un sens, dans l'autre, sans cesse. 

C’est ce même mouvement de comparaison constante que l’on 
retrouve dans le chapitre VII où sont mis en regard les prénoms des 
amies françaises et ceux des Algériennes : en sourdine aussi, l’écho 
« francisé » du prénom inscrit sur la couverture, « Karima » : 

 
 Elles aimaient rechercher lors de mystérieuses cérémonies de 

baptême la réplique française la plus proche des prénoms algériens : 
c’est ainsi qu’elle s’appelait « en français » Caroline, que Fatima 
devenait  Françoise.  ( Berger, 1998 : 73)7 

 
Dans l’entretien, Karima Berger explique cette obsession du 

traumatisme du passage : 
 
 Quand je pense "traduction", je pense en premier lieu à la 

langue, puis à deux mondes, deux univers. L'héroïne a vécu un 
véritable traumatisme linguistique : celui de grandir dans et en face 
de la langue arabe comme une langue étrangère avec tout l'attrait que 
représente l'étranger, attrait de mystère, de magie, 
d'inaccessibilité... (…) Il y a eu un livre très important pour moi, celui 
d'Antoine Berman, L'épreuve de l'étranger publié chez Gallimard, 
dans les années 80. Déjà ce titre !... André Berman y parle de la 
traduction : comment la traduction peut être un élément de 
vivification de la langue traduite. Il cite un poème de Goethe où 
celui-ci évoquait des fleurs offrant un tableau magnifique dans la 

                                                           
7 - Plus généralement tout ce chapitre de la p.71 à la 75. 
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campagne. On vient les cueillir, on les coupe, on les met dans un 
vase et elles vont vivre d'une autre beauté, elles vont vivre une 
seconde vie. Je me suis demandée alors si on traduisait beaucoup 
dans nos pays parce que je voyais et je vois la traduction comme un 
signe de vie et de santé intellectuelle. 

 
Comment s'adapter à un monde ou à l'autre sans trop se briser 

ici et là lorsqu'on ne parvient pas à les faire coïncider ? 
 
 Quand je suis passée à l'écriture, j'ai publié un extrait dans la 

revue Intersignes, n°10, "Penser l'Algérie", où j'ai mis en parallèle les 
deux univers, typographiquement. Mon texte se présentait en deux 
colonnes, l'une commençant par : O le goût de l'école! Celle de 
l'école Richard à Médéa, etc... et l'autre par : Ce n'était pas à la 
médersa qu'elle fit de telles rencontres, lorsqu'elle en suivait les 
enseignements, etc...! Mais ce n'était tenable, ni pour moi, ni pour le 
lecteur, sur toute une fiction ! 

 
Entièrement investie dans une réflexion sur sa propre culture et 

sur la culture de l’autre devenue sienne et les liens conflictuels et 
convergents qui les unissent, Karima Berger regarde prendre corps 
une écriture qu’elle ne peut définir selon les catégories génériques 
habituelles : 

 
L'écriture est venue... dans un état de grâce... J'y ai travaillé deux 

ans, surtout l'été. C'est tombé comme un fruit mûr, sans doute parce 
que ce que j'écrivais était porté par tout un travail antérieur. J'ai 
toujours tenu des journaux, des carnets, depuis l'âge de vingt ans. Le 
matériau était là, ce qui aide le travail de mémoire. J'avais noté des 
flashes que je sentais porteurs de quelque chose et c'est à partir d'eux 
que j'ai construit ma fiction. Le premier titre était, Petits tableaux de 
mémoire.  

 
Avec Maïssa Bey, c’est plutôt un unique et lancinant « tableau 

de mémoire » qu’il faudrait évoquer. Elle a beaucoup parlé, après la 
publication de Entendez-vous dans les montagnes…, de la difficulté 
qui avait été la sienne de reconstituer cette obsessionnelle disparition 
du père. « Le cri » apparaît, dans son écriture, comme la première 
tentative d’approcher le mystère de la mort du père, violente à 
double titre (en elle-même et du fait de la guerre), en se replaçant 
dans la peau d’une petite fille de six ans qui ne comprend guère ce 
qui arrive mais qui comprend que le trou creusé dans la terre  a 
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installé le manque essentiel dans la famille, celui du père (Chaulet 
Achour, 2006). La narratrice qui raconte ne sait plus très bien quels 
ont été les sentiments de la petite fille : 

 
 Peut-être a-t-elle traversé ainsi des frontières et des frontières, 

parcouru de grands territoires sombres et hérissés de ces peurs à 
jamais indicibles, jusqu’au seuil du néant. Elle en est revenue 
cependant.  (Bey, 1997 : 19) 

 
Ce qu’elle sait, c’est le père emmené brutalement, le visage de 

la mère en deuil, lacéré, décomposé et son réveil dans un autre lit 
que le sien et des « blancs » dans sa mémoire. 

 
           Dans le chapitre de Noûn consacré à ces jeux 

autobiographiques chez quatre écrivaines algériennes, j’avais déjà 
remarqué que l’autobiographie ne s’installait, souveraine, que 
rarement dans l’écriture algérienne des femmes. Elle investissait 
différents genres romanesques, le théâtre, la poésie. Ce constat se 
confirme ici : du roman-conte de Malika Mokeddem au récit 
mémoriel de Karima Breger à la nouvelle du deuil de Maïssa Bey. 
Dans sa seconde œuvre, Karima Berger a quitté ces rives du « je » 
pour aborder une fiction où les mémoires algériennes de la violence 
et de la peur s’entrecroisent autour de destins romanesques. 

Par contre, Maïssa Bey et Malika Mokaddem ont affronté 
« l’autobiographique », au-delà du récit d’enfance. Maïssa Bey y fait 
une incursion magistrale mais très circonscrite et semble être 
retournée depuis vers des fictions où le « je » se voile dans les vies 
d’autres femmes qu’éveille son écriture. Après six fictions où 
l’autobiographique s’immisçait sans prendre toute la place, Malika 
Mokeddem opte pour lui dans ses deux derniers récits. L’une 
explore l’autofiction et l’autre, l’autoportrait. 

 
2 2 2 2 –––– Autofiction et  Autoportrait Autofiction et  Autoportrait Autofiction et  Autoportrait Autofiction et  Autoportrait    
 
En 2002 donc, Maïssa Bey publie Entendez-vous dans les 

montagnes… dont la quatrième de couverture précise : il lui aura 
fallu deux ans pour traduire en mots cette part muette de sa vie. 

L’écrivaine engage une reconstitution fictive de la mort du père 
en créant une situation triangulaire – trois personnages : un homme 
âgé ancien appelé pendant la guerre d’Algérie, « une femme d’un 
certain âge qui regarde par la fenêtre » et une jeune fille, Marie qui 
sera le catalyseur de paroles – dans un espace clos non immobile, un 
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train en marche. Il y a recherche d’un équilibre entre les exigences 
du pacte romanesque, raconter une histoire et du pacte 
autobiographique, dire la vérité. Mais comment dire une vérité que 
l’on ne peut connaître ? Aussi le « récit » (c’est son étiquette 
générique) est-il encadré par des pièces authentiques : en ouverture 
la photo du père avec deux de ses enfants, l’été 1955 et en annexes, 
des documents attestant de sa nationalité française avec la parenthèse 
historiquement savoureuse, « Indigène musulman algérien non 
naturalisé français », un certificat de bonnes vie et mœurs et sa 
nomination comme instituteur à Boghari ainsi qu’une carte postale 
pour témoigner de l’intime d’une calligraphie. 

 
La fiction qui sert cette recherche de vérité est connue, nous n’y 

reviendrons pas. Ce qui nous intéresse, c’est peut-être de justifier 
l’appellation d’autofiction que nous avons avancée. Les critiques 
précisent :  la phrase inaugurale du Roland Barthes par Roland 
Barthes : « Tout ceci doit être considéré comme dit par un 
personnage de roman », peut servir utilement de point de départ à ce 
tableau d’un nouvel âge de l’autobiographie (Lecarme et Lecarme-
Tabone, 1997 : 267). C’est de cette manière qu’on entre dans le récit 
de Maïssa Bey. 

Les mêmes auteurs poursuivent : L’accent est mis sur 
l’invention d’une personnalité et d’une existence, c’est-à-dire sur un 
type de fictionnalisation de la substance même de l’expérience vécue  
(Lecarme et Lecarme-Tabone, 1997 : 269). Ils voient dans 
l’autofiction une ambiguïté fructueuse que ne contient pas 
l’autobiographie car l’équivalence auteur/narrateur/protagoniste est 
mise en question, en même temps qu’affirmée ou fortement 
suggérée. 

Une autre remarque de J. Lecarme nous est apparue comme 
particulièrement éclairante pour mieux interpréter le constat fait 
précédemment de l’absence de nom et la catégorisation de ce récit 
comme autofiction : Le romancier s’engage à ne pas intégrer son 
nom dans l’univers du roman et à ne pas le textualiser ; 
l’autobiographie n’en finit pas d’écrire son nom, et peu importe que 
ce soit son patronyme ou son pseudonyme d’écrivain (Lecarme, 
2003 : 425). 

Dans le cas de Maïssa Bey, on peut penser que seule cette 
forme particulière de l’écriture personnelle était à même de soutenir 
son entreprise puisqu’il lui fallait « inventer », à partir du 
vraisemblable et de l’attesté, une mort dont elle n’aura jamais les 
clefs. Faisant par ses choix de fictionnalisation d’une pierre deux 
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coups : la fille rencontrant un des tortionnaires du père, le récit 
télescope les deux mémoires antagonistes autour de la guerre 
d’Algérie. 

On voit donc que la matière autobiographique explorée par 
Maïssa Bey est à la fois très circonscrite et originelle. Et ce 
creusement du « blanc de la mémoire » rejaillit en étincelles dans ses 
autres œuvres où les pères ont du mal à exister et, lorsqu’ils existent, 
à être des personnages porteurs d’avenir. 

 
Avec La Transe des insoumis, Malika Mokeddem procède 

différemment : elle remet sur le métier une grande partie de la 
matière autobiographique fictionnalisée dans son premier roman8. A 
propos de ce récit, Alexandra Lemasson écrit dans Le Magazine 
littéraire : La Transe des insoumis est un livre fiévreux, âpre, 
bouleversant : le reflet d’une lutte incessante pour accéder au plus 
près de la vérité (…) Dans ce livre bilan, la romancière revisite passé 
et présent à l’aune des renoncements encourus. Les hommes qui 
marchent était le roman du départ, La Transe des insoumis est celui 
d’un retour au pays après vingt-quatre années d’absence  (Lemasson, 
2003 : 77). Si l’on peut adhérer à la première partie de cette 
appréciation, la seconde est plus contestable. Car Malika9 – cette fois 
aucun doute sur l’identité de la protagoniste -  ne revient chez elle 
que ponctuellement et sans idée de « retour » au sens définitif du 
terme. 

Roman bilan, oui, mais un bilan qui reprenant la même 
matière, écarte résolument les voiles et les silences de la fiction 
romanesque pour affirmer et dire sans détours un certain nombre de 
vérités. A ce propos, l’ « Avertissement » est un modèle de 
précision : 

 Les chapitres portant en tête Là-bas reprennent des tranches de 
vie de l’enfance et de l’adolescence en Algérie. Déjà relatées dans 
Les hommes qui marchent, je m’attache ici à revisiter les thèmes 
essentiels de cet axe focal, de cette tangente du lit, de tous les lits, de 
leurs liens. La guerre d’Algérie, largement abordée dans Les 
hommes qui marchent n’est qu’évoquée. 

                                                           
8 - Et même aussi dans le second puisque la mort de Nedjma du Siècle des sauterelles est une 
reprise, en plus tragique puisque l’écrivaine y ajoute assassinat et viol, de la mort de son 
arrière-grand-mère racontée par sa grand-mère conteuse. La Transe des insoumis, pp.196 à 
199. 
9 - Son prénom n’apparaît que tardivement dans le texte, ce qui est normal pour un autoportrait 
où on ne s’appelle pas soi-même à tout bout de champ… et symboliquement dans la bouche 
des jeunes Beurs qui surveillent sa salle d’attente de médecin quand elle commence à être 
menacée par les islamistes.  Cf. p.101. 
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En parallèle, les chapitres intitulés Ici mettent en regard la 
continuité de cette même intranquillité en France et le prix payé à 
l’autre rive du livre, l’écriture. 

Toute ressemblance avec des personnes existant ou ayant existé 
est donc indéniable. (Mokeddem, 2003 : 11-12) 

 
Pourquoi donc proposer d’apprécier ce texte comme un 

autoportrait plutôt que comme une autobiographie ? On sait que ce 
mot évoque les peintres et non les écrivains. Néanmoins, il a été 
adapté à l’écriture lorsque le récit présente une focalisation quasi 
systématique sur la protagoniste, ce qui est le cas ici. Se mettant en 
scène, l’écrivaine a recours de nombreuses fois à la métaphore 
picturale, procédé qui était déjà sensible dans ses romans antérieurs. 
On peut se rappeler du portrait de Sultana dans L’Interdite. Le 
regard et le champ lexical de la vision et de la représentation sont 
constamment sollicités. Les mini-séquences choisies fourmillent de 
détails concrets qui font immédiatement images dans l’esprit du 
lecteur qui visualise la scène. De plus, ce qui distingue l’autoportrait, 
c’est de ne pas se construire en récit suivi, linéaire mais de suivre un 
« ordre associatif et thématique » (Allet, 2005 : 6). Ainsi, si l’on se 
reporte à la table des matières on retrouve bien cette caractéristique 
avec quatre « parties » : Le lit debout – La nuit des corps partis – 
Corps de délit – Apporte-moi un manteau léger ; et pour les trois 
premières parties l’alternance notée par Malika Mokeddem entre ici 
et là-bas. On peut aussi donner un exemple frappant de cet « ordre 
associatif », de la p.121 à 126, où l’évocation de pluies torrentielles 
fait surgir la peur de l’inconnu climatique avec ses catastrophes et 
l’ombre d’Isabelle Eberhardt dont on connaît l’importance dans 
l’identité d’écrivaine de Malika Mokeddem. 

  
L’autoportrait en somme opère une mise en relation entre le JE 

microcosmique et l’encyclopédie macrocosmique, il effectue une 
médiation entre l’individu et sa culture. Il est à la fois miroir du JE et 
miroir du monde ; il est un miroir du JE se cherchant à travers le 
miroir du monde, à travers la taxinomie encyclopédique de sa 
culture (Allet, 2005 : 6).  Cette définition s’applique très exactement 
au livre que nous parcourons et à la manière qu’a Malika 
Mokeddem de sortir sa matière autobiographique de la 
fictionnalisation romanesque qui l’avait en quelque sorte apprivoisée 
pour la restituer autrement dans un affrontement direct entre 
l’individu-e et le monde. 
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Une dernière caractéristique apparaît comme particulièrement 
éclairante : la structure de l’autoportrait est une structure ouverte car 
on ne peut jamais clore la question de son identité : la quête de soi 
est à jamais inachevée, elle est toujours susceptible d’être prolongée  
(Allet, 2005 : 6). Il est certain enfin que l’autoportrait est une épreuve 
à laquelle se soumet l’écrivaine comme une nécessité vitale et qu’il a 
quelque chose à voir avec l’auto-analyse préconisée par Freud. Le 
livre qui a suivi La Transe des insoumis, Mes hommes, montre bien 
ce prolongement encore ouvert vers d’autres explorations. 

 
Dans Mes Hommes, la structure générale est différente. Les 

seize chapitres qui la constituent ont une relative autonomie les uns 
par rapport aux autres puisqu’ils élisent un homme ou un groupe 
d’hommes, en particulier. Deux entorses toutefois : l’histoire de 
Jean-Louis sera racontée en deux chapitres (le 5 et le 9) et celle de 
Jean-Claude en deux chapitres également (le 12 et le 15).  

Néanmoins celui à qui revient la place royale est le père. 
L’adresse au père qui ouvre le récit par une interpellation puisque 
l’écrivaine s’adresse directement à lui qui ne pourra pas la lire à la 
2ème personne, ne s’arrête jamais et est aussi à la clôture du texte. 
L’amant à venir devra se mesurer au « temps d’absence » que le père 
a occupé dans la vie de sa fille : 

 
 Onze ans déjà que je suis seule. Vous, l’inconnu, qui allez peut-

être faire irruption dans ma vie, sachez qu’il vous reste treize autres 
années pour prétendre rivaliser avec l’absence de mon père  
(Mokeddem, 2005 : 274). 

 
L’interlocuteur principal est donc un absent, dans l’incapacité 

de communiquer. Et même lorsque l’apaisement revient, vingt 
quatre années plus tard, le constat est amer et lucide : Nous ne 
serons jamais intimes  (Mokeddem, 2005 : 276). Ce premier chapitre 
fourmille de demande d’amour : de la désobéissance pour attirer 
l’attention du père, au portrait aimant (p.13-14) qui se termine par 
l’aveu :  Je me retenais de courir vers toi, mon père  (Mokeddem, 
2005 : 17) à l’énergie déployée pour se distinguer encore et toujours : 

 
 J’étais seule à te tenir tête. Peu à peu tu n’as plus dit : « Tes 

filles » mais « Ta fille ! » Je sortais d’un féminin uniforme. J’accédais 
enfin au singulier.  

(…) Je ne t’ai pas cherché en d’autres hommes. Je les ai aimés 
différents pour te garder absent. Je suis née à l’amour avec ces 
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hommes-là, mon père. Mais toi, tu ignores jusqu’à leur prénom. 
C’est pourquoi je veux te coucher parmi eux dans un livre 

Tu n’en sauras rien puisque tu ne sais pas lire 
Qu’importe. Je tiens à le faire. (Mokeddem, 2005 : 20-22) 
 
C’est une mission presque impossible, le lecteur l’a compris à la 

fin de ces deux récits, que de rivaliser avec une telle absence-
présence. Toutefois, l’autobiographe reconstruisant sa vie par le 
choix de ces réseaux masculins, dévoile directement cette constante 
de se définir par, dans et contre le regard de l’homme. On retrouve, 
comme dans ses romans précédents, des pères de substitution : au 
chapitre 2, ‘Ami Bachir, cette appellation respectueuse et affectueuse 
devenant, sous la plume en français, Ami Bachir, celui qui 
accompagne, protège et console. Le second père de substitution est, 
bien entendu, celui qui fait naître la vocation de médecin, le Dr. 
Shalles de Kenadsa. Ces deux hommes viennent en deuxième et 
troisième positions juste après le père. Le troisième père de 
substitution est Bellal (chapitre 7), l’homme des photographies, 
l’homme qui a protégé contre le lynchage, retrouvé à Montpellier 
malade et définitivement perdu. Enfin les derniers protecteurs, pas 
tout à fait des pères de substitution mais qui en ont certaines 
caractéristiques sont, au chapitre11, « Ceux du livre » : la chaîne des 
hommes qui l’ont portée vers la lecture salvatrice. L’oncle Kadda, 
frère cadet du père ; le libraire de Béchar, trois ou quatre professeurs 
français du lycée et, enfin, Jean Debernard, de la librairie Molière de 
Montpellier. Ils viennent mettre des noms sur  « l’autoportrait de 
Malika Mokeddem en lectrice ». 

La seconde grande catégorie qui permet d’éclairer de feux 
divers et convergents l’autoportrait de la femme aimée et amante, ce 
sont les hommes aimés. A eux six, ils occupent la moitié des 
chapitres du récit. Nous avons vu précédemment que, pour des 
raisons différentes, Jean-Louis et Jean-Claude sont très présents : l’un 
par le rêve de sérénité et d’arrivée au port qu’il a représenté ; l’autre 
par la capacité qui a été involontairement la sienne de redonner le 
goût de la vie et de l’amour à la narratrice. En dehors d’eux, il y a les 
amours esquissées à l’adolescence, ce Jamil (au chapitre 2 qu’il 
partage avec d’autres hommes) qui donnera son nom au Jamil de 
N’Zid ; l’amour impossible en terre algérienne si on ne veut se 
soumettre aux traditions, l’amour blond de Saïd (chapitre 4) dont on 
sent bruire la présence dans le Yacine de L’Interdite ; l’amour 
contourné de Mus (chapitre 6), en partie réinvesti dans Sassi, 
l’aveugle ami de Nour de La Nuit de la lézarde ; et enfin, l’amour 



www.christianeachour.net 

 16 

esquivé de Nourine (chapitre 8). On ne peut s’empêcher de chercher 
les clefs des personnages mais de mesurer, en même temps, 
combien le réel, s’il informe l’écriture, est transformé par la fiction. 

Une dernière catégorie fait apparaître ce contre quoi la 
romancière s’est toujours élevé dans ses entretiens et dans certains de 
ses textes : la maternité. Fait apparaître est sans doute inexact : il 
faudrait plutôt dire rend palpable ce qui était glissé subrepticement 
entre les lignes dans les relations de Sultana avec Dalila dans 
L’Interdite, de Kenza avec de jeunes garçons dans Des Rêves et des 
assassins ou dans celles de Nour dans La Nuit de la lézarde. Le 
chapitre10, consacré au frère Tayeb, de sa naissance à aujourd’hui, 
est plus que l’attachement d’une sœur aînée pour un petit frère 
différent des autres. Au chapitre13, ce sentiment maternel est affirmé 
très nettement pour Cédric, le fils de substitution, trop tôt happé par 
la mort. Eux aussi permettent de mettre de nouvelles touches à 
l’autoportrait en donnant la possibilité à la romancière de creuser ce 
refus et son détour. 

Revient enfin, à plusieurs reprises avec insistance, l’attirance 
vers les corps souffrants, découverte lorsque, jeune adolescente, elle 
aidait le Dr. Shalles à Kenadsa et qui est la vérité profonde de sa 
vocation de médecin : 

 
 J’ai conscience à présent que ces regards-là ont forgé ma 

nécessité de toucher au corps souffrant de l’autre. Ce rapport 
procède déjà d’un déplacement de l’angoisse et de la douleur. Il est 
l’aveu qui engage et recrée le lien. Il suscite le don et procure une 
raison d’être. (Mokeddem, 2005 : 57). 

 
Pour ces deux récits autobiographiques s’interpose une 

difficulté que rencontrent lectrices et lecteurs et que signale Philippe 
Lejeune : la difficulté à croire qu’on puisse tenir le double pari d’un 
« discours de vérité » et d’un « discours de beauté », la recherche 
langagière frappant de suspicion l’aveu. Philippe Lejeune s’inscrit en 
faux contre cette croyance couramment répandue et s’appuie sur 
l’exemple de Michel Leiris qui a conjugué un travail poétique sur les 
mots  au projet de vérité de l’autobiographie. Il éprouve alors le 
besoin de re-préciser sa définition du pacte autobiographique qui 
n’est pas seulement référentiel mais qui est tout autant « relationnel ». 
L’auteur demande au lecteur de l’aimer en tant qu’homme et de 
l’approuver. Le discours autobiographique implique une demande 
de reconnaissance, ce qui n’est pas le cas du discours de fiction. Un 
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auteur de fiction demande au lecteur si sa fiction est bonne si elle 
marche bien. (Lejeune, 2002 :22) 

 
Effectivement, on est très sensible à cette demande d’amour qui 

peut expliquer cette connivence recherchée autour de l’intime par la 
publication des écrits relevant de cette catégorie. Et, à propos de 
George Sand, Damien Zanone, écrit : L’écriture de soi ne vaut que 
dans l’économie d’un échange où on met en partage ses expériences, 
ses souffrances et ses espoirs. En perspective, il y aura, au plan 
individuel, une consolation, au plan collectif, la construction d’un 
devenir commun (…) L’enthousiasme démocratique promet la mise 
en partage de toutes les existences dans une sorte d’épiphanie 
autobiographique  (Zanone, 2002 : 45-46). 

Il semble qu’on puisse proposer une analogie avec Malika 
Mokeddem, avec cette vie écrite et publiée et ce partage, avec un 
parcours d’existence où l’exigence de la liberté féminine et de 
l’indépendance de l’être, s’ils se concrétisent et se réalisent par 
l’écriture, activité solitaire, s’offrent  à l’autre, hommes et femmes 
confondus, comme don et viatique de route. 

 
Présentant les différents articles sur l’autobiographie 

francophone, Martine Mathieu écrivait en 1996 : le JE mis en scène 
dans ces littératures francophones est pourtant souvent encore 
destiné à s’amplifier en un « nous » identitaire, porte-parole d’une 
communauté, centrale ou marginale (la nation ; les immigrés ; les 
femmes…) ou à n’exister qu’en opposition à une personne collective  
(Mathieu, 1996 : 6). On voit que cette remarque, exacte pour de 
nombreuses œuvres, est en voie d’être contredite dans les trois 
écritures personnelles que nous avons parcourues, ce qui présage 
d’une prise en charge de plus en plus prégnante d’une exploration 
du moi. La présence du corps que nous n’avons pas analysée en est 
une des modalités. 

 
Dans le passage à l’écriture autobiographique, faut-il voir pour 

nos trois romancières un retour au même, à la Mère comme le 
souligne Béatrice Didier ? (Didier, 1981 : 26) 

Ce n’est pas aussi simple et cela n’apparaît vérifiable que pour 
Karima Berger. On se souvient au début de son récit de l’expression 
« les gorges de Cherifa ». On y ajoutera le dernier chapitre avec la 
reprise dans l’armoire de la mère, lors d’un de ses voyages à Alger, 
de son bout de cordon ombilical, « Agua viva », de sa conservation 
puis de son rejet dans les eaux pour rejoindre d’autres eaux. 
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C’est au contraire un retour au père, en l’absence de toute 
mention de la mère que l’on observe chez Maïssa Bey. Quant à 
Malika Mokeddem, c’est de l’ordre du rejet : la mère est le contre-
modèle, celle à qui il ne faut ressembler en rien, le modèle répulsif 
alors que le père, malgré tout, est préservé et grandi par l’écriture. 
Mais ce contre-modèle est sans doute plus retors qu’il n’y paraît pour 
nos deux dernières écrivaines. Lorsque Malika arrive pour la 
première fois à nager du bateau à la plage, elle s’exclame : ça y est, 
j’ai traversé la mère !  (p.158) 

Toute naissance à l’écriture et à l’individu-e ne passe-t-elle pas 
par cette « traversée » là, pour une écrivaine ? 
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